Ах, таксист! Эта профессия — словно роллеркостер на скорости 100 км/ч с закрытыми глазами и без ремня безопасности. Сначала кажется: «Ну что тут сложного? Сел за руль, покрути баранку, подбросил пару пассажиров, получил деньги и домой».
Ага, щас! Как говорил мой знакомый водитель: «Работа таксиста — это как быть психологом, поваром и уборщиком в одном лице, только за рулём». И ведь он не шутил!
Когда я был студентом и карман мой напоминал пустыню Гоби, идея подзаработать на такси казалась гениальной.
В голове крутилась мысль: «Пять тысяч в день? Легко!» Ну да, легко если ты — не человек, а робот с двигателем внутреннего сгорания. Решил попробовать сам: сел за руль своей старенькой «Лады», которая уже больше времени проводила у автомеханика, чем на дороге.
И сразу понял — заказов меньше, чем у брендированного такси с фирменным логотипом. Моя машина стала выглядеть как герой боевика после перестрелки — подвеска трещала по швам.
Работать пришлось по десять-двенадцать часов в сутки. Представьте себе марафонца, который бегает круги вокруг города… Только вместо медалей — выхлопные газы и постоянное желание выкинуть телефон через окно вместе с пассажирами.
Да-да, пассажиры — отдельная тема! Были и милые бабушки с пирожками (это бонус), а были и те самые клиенты из анекдотов: один раз одна дама пыталась объяснить мне дорогу к своему дому так запутано, что я чувствовал себя участником квеста уровня «Выжить любой ценой».
А теперь о деньгах.
За день можно заработать вроде бы пять тысяч рублей — звучит неплохо! Но тут начинается веселье: аренда машины съедает половину заработанного (вот где настоящий налог на воздух!), бензин утекает из кошелька быстрее воды из дырявого ведра, масло менять приходится чаще чем носки (а мои носки вообще редко меняются).
Мойка автомобиля? Тоже за свой счёт!
Потому что грязный автомобиль в такси — это почти как ходить на работу в пижаме. Штрафы? Они приходят как нежданные гости на Новый год — всегда неожиданно и всегда в большом количестве.
И моральная усталость… Ох уж эти пассажиры! Один рассказывал мне свою жизнь целых двадцать минут подряд без остановки (я начал считать свои собственные морщины), другой решил устроить дебаты по поводу политики прямо на заднем сиденье (я понял, что политика для меня теперь табу).
А ещё есть те редкие счастливчики, которые просто молча сидят и смотрят в окно… но таких мало!
Болеть нельзя ни в коем случае! Ведь если сегодня не вышел – завтра тебя уже никто не ждёт. Простой для таксиста – это как отпуск для президента страны: мифический и недостижимый. В первые дни заказов много – словно все вдруг решили одновременно заказать пиццу после диеты.
Но спустя неделю ты начинаешь замечать одну закономерность: свободных минут больше чем клиентов. Телефон становится твоим лучшим другом и злейшим врагом одновременно.
Безопасность – отдельный пункт веселья.
Иногда кажется, что ты работаешь в ночном клубе без охраны: драки, угрозы… Помню случай: один пассажир настолько нервничал из-за пробок на дороге, что чуть не устроил мне мастер-класс по карате прямо в салоне. Хорошо хоть я вовремя вспомнил анекдот про водителя такси:
— Почему водитель такси всегда спокоен?
— Потому что знает: если пассажир начнёт буянить – он просто скажет «Следующая остановка»!